Puedo decir que soy un editor profesional tardío. Aunque en cierto modo, y desde un punto de vista vocacional, he sido editor siempre, desde que, cuando tenía diez años, escribía pequeños libros, los fotocopiaba con dinero prestado y los vendía a mis familiares, finalmente terminé estudiando Derecho y ejercí la profesión unos años (bastante poco estimulantes, por lo demás). Así que no me convertí en ‘editor’ hasta los treinta, hasta que descubrí que editar (trabajar con autores y con libros, fabricarlos y promocionarlos) era algo verdaderamente intuitivo para mí. Tras unos años ‘aprendiendo’ el oficio en otras editoriales, en 2007 decidí, junto con mi pareja Pilar Adón, fundar Impedimenta. Sin darme cuenta llevaba años anotando en cuadernos los títulos de aquellos libros que a mí me gustaría encontrar en las mesas de novedades y que no estaban. Y sentía que necesitaba dictar yo mismo el programa editorial. Proponer mi propio plan de publicaciones. Además, tenía en mente una idea estética clarísima, muy exigente, muy perfeccionista, y quise desde el principio que esa fuera una de las señas del proyecto, junto con un catálogo sólido, pensado a largo plazo y con vocación canónica. Adopté el lema del ilustrador Arnal Ballester, «Paciencia, estamos plantando» y me propuse crear una editorial de catálogo exigente, con libros bien hechos, bellos y atractivos, que no se conformase nunca y que tuviera siempre un ojo puesto en la vigencia del clásico moderno, en la creación de nuevos clásicos contemporáneos y que pensase siempre en el medio plazo, no en el corto. Impedimenta cumple ahora quince años, la editorial unipersonal con sede en un pequeño despacho de la calle Monte Esquinza de Madrid se ha transformado, ahora somos siete personas en plantilla y tenemos una sede propia en Argüelles, publicamos treinta novedades al año y puedo decir que cada día nos reinventamos, nos repensamos, nos retamos a hacer cosas mejores.

Hay dos momentos que me parecen los más estimulantes: el primero, el descubrimiento del título. El flechazo que hace que te enamores de él y que quieras que forme parte de tu catálogo. Cuando descubres un texto magnífico y de repente lo ves claro, sabes que lo puedes recomendar, que lo puedes hacer crecer, que puedes hacerlo llegar a los lectores. Ese momento, antes de comenzar a buscar los derechos, a construir el libro y casi hasta a venderlo, es impagable. Por otro lado, adoro el momento en que, con nuestro diseñador, Daniel Matías buscamos los motivos de portada. Varias veces he dicho que soy incapaz de comprarme un libro feo. Para mí el libro no solo es el texto, sino el objeto bello en que este se plasma. El libro, como artefacto y como idea puede hacerse desganadamente o bien ser elegante, armonioso, bello. Preferimos que, por respeto al autor, al lector, al librero, el libro esté cuidado. A veces la búsqueda del motivo de cubierta se alarga días o semanas, y se convierte en cierto modo en algo agónico, en plan prueba y error. Pero cuando hallamos la imagen perfecta la alegría es máxima. Tenemos sensación de que hemos hecho bien nuestro trabajo. Luego viene la parte de la comercialización, que me parece menos sugerente a todos los niveles. Personalmente la considero una labor más farragosa, más aburrida y menos ‘vocacional’. Puedo decir que me siento más cómodo eligiendo libros y diseñándolos que vendiéndolos (por mucho que luego los libros de Impedimenta funcionen bien, algo que nos alegra).